Нет, 13 ноября 2026 года конец света не наступит. Но у этой даты необычное происхождение: ее не придумали «пророки» из соцсетей. В 1960 году ее вывели трое ученых из Иллинойсского университета и напечатали в журнале Science. До «срока» меньше двух недель — самое время разобраться, что они предсказывали и где ошиблись.
Историю напомнил канадский историк Алан Макихерн из Западного университета в колонке для The Conversation, которую перепечатал ScienceDaily. Актуальные цифры о населении — из доклада ООН World Population Prospects 2024.
Коротко:
- «Судный день» — это дата, когда население Земли по формуле 1960 года должно было стать бесконечным.
- Формула неплохо работала до начала 1990-х, потом реальность от нее отстала.
- ООН ожидает пик примерно в 10,3 млрд человек в середине 2080-х, а не бесконечный рост.
Утверждение: «Мир закончится в пятницу, 13 ноября 2026 года»
Статья называлась «Doomsday: Friday, 13 November, A.D. 2026» — «Судный день: пятница, 13 ноября 2026 года». Авторы — физик и кибернетик Хайнц фон Фёрстер и его студенты Патриция Мора и Лоуренс Амиот. Вышла она 4 ноября 1960 года в 132-м томе Science.
Ученые взяли 24 оценки численности людей за последние 2000 лет и подобрали под них кривую. Получилась не экспонента, а гипербола — линия, которая уходит в бесконечность в конкретный момент. По расчету это 2026,87 года, с погрешностью около пяти с половиной лет. Пятница, 13-е — шутливое округление.
Никаких астероидов и катастроф. Мысль была в другом: население растет все быстрее, и рано или поздно людям станет физически тесно. Самая цитируемая фраза статьи: «Наши праправнуки не умрут от голода. Их раздавят». Выход авторы видели один — сократить мировую рождаемость вдвое.
Вердикт: неправда, модель сломалась еще в 1990-х
Публикация наделала шума: о ней писали Time и The New York Times. Математики и демографы засыпали Science письмами и называли расчет абсурдным. Фон Фёрстер держал оборону.
Самое любопытное — он долго выигрывал. В 1970–1980-х формула предсказывала рост населения точнее многих демографов. Ее приводили в учебниках, на нее ссылались парламентский комитет Канады в 1963 году и Верховный суд США в 1971-м.
Расхождение началось примерно в 1993 году: реальное число людей стало отставать от кривой. Причина — рождаемость. Сегодня она в мире чуть ниже половины уровня 1960 года. Человечество, само того не планируя, выполнило рецепт авторов.
Доказательства: что показывают данные ООН
| Показатель | Значение |
|---|---|
| Население Земли в 2024 году | 8,2 млрд |
| Ожидаемый пик | около 10,3 млрд, середина 2080-х |
| Прогноз на 2100 год | около 10,2 млрд |
| Страны, уже прошедшие пик | 63, среди них Китай, Германия, Япония |
| Рождаемость против 1990 года | в среднем на одного ребенка меньше на женщину |
Вместо взлета в бесконечность ООН рисует плато и медленное снижение. Причем прогноз на конец века на 700 млн ниже, чем десять лет назад.
Почему это важно
Формула фон Фёрстера — учебный пример того, как безупречная математика выдает абсурд, если тренд продлить за пределы данных. Тот же трюк живет в прогнозах «курс будет расти всегда» и «через пять лет все рухнет». Быстрый рост на графике еще не обещает, что он продолжится.
Факт для разговора. Статья о «судном дне» вышла 4 ноября 1960 года — за 66 лет и 9 дней до назначенной даты. В те годы по ее мотивам даже рисовали выпуски популярного американского комикса «Пого».
Как проверить самому
- Найдите первоисточник. Статья: Science, том 132, выпуск 3436, страницы 1291–1295. Если «пророчество» приписывают безымянному «ученому из Гарварда», перед вами пересказ пересказа — фон Фёрстер работал в Иллинойсе.
- Посмотрите данные ООН World Population Prospects: там есть численность по годам и сценарии до 2100 года.
- Обратите внимание на погрешность. Сами авторы указывали плюс-минус 5,5 года, так что конкретный день никогда не стоило понимать буквально.
Если хочется встретить середину ноября с запрокинутой головой, а не с тревогой, — вот главные даты в небе ноября 2026. А реальные гости из космоса куда скромнее голливудских: даже крупный метеорит теряет в атмосфере значительную часть массы.
Фото: огни городов Европы ночью, снимок экипажа МКС. NASA, общественное достояние, commons.wikimedia.org.

