Сначала симптомы были едва различимы: бессонница, учащенное сердцебиение, забывчивость. Но в течение нескольких месяцев не было никакого отрицания.
Достаточно скоро произошли приступы паники, приступы рыдания и эта многословная эмоция женщин среднего возраста — ярость. Сразу после моего 40-летия я кровоточила 10 дней подряд, рассказывает Эйлин Вайнтрауб.
Пытаясь разобраться в этих изменениях, я все время возвращалась к воспоминаниям о детстве. Сидя на оранжевом мохнатом ковре в моей гостиной в Мидвуде, Бруклин, в возрасте 8 лет, моя семья собралась вокруг нашего цветного телевизора и смотрела очередной эпизод ситкома «Все в семье».
Арчи Бункер кричал на свою жену Эдит, торопя ее пережить свои «перемены». Мои родители сознательно посмеивались, когда я пыталась вникнуть в сюжет.
Это было все мое образование в области менопаузы. Но Эдит, похоже, было за пятьдесят, и, насколько я могу судить, у меня оставалось целое десятилетие, прежде чем мне нужно было «измениться».
Я набрала номер своего акушера-гинеколога, готовясь объяснить эту аномалию, чтобы убедить ее, что со мной что-то не так. Но медсестра оборвала меня, введя новое слово в мой лексикон: перименопауза.
В тот момент я узнала, что до менопаузы существует совершенно отдельный, хотя и как-то связанный ад, называемый перименопаузой.
По словам медсестры, это ознаменовало начало постепенного снижения уровня эстрогена в моем теле — и, «между прочим», добавила она, «это может длиться годами».
Но, читая между строк, я поняла: это когда и ваше тело, и ваш разум начинают предавать вас. Я позвала своих подруг, чтобы обсудить эту новость, и, таким образом, стала носителем плохих новостей.
«Знаете ли вы об этом?» — спросила я, задаваясь вопросом, были ли все остальные в курсе этого секрета. Я была встречена с тишиной. Мы все были обмануты. Никто не сказал нам.
Когда я была беременна, другие женщины засыпали меня советами, возможно, потому что это должно было быть «радостным» временем, и люди хотели поделиться опытом. Это была темная сторона женственности.
Я начала исследовать такие фразы, как «секс в 40 лет», «все время злюсь на мою семью» и «боль в левой груди: я умираю?».
Когда это не получило удовлетворительных ответов, я начал регулярно посещать врача-натуропата, изучать преимущества эфирных масел, отбрасывать витамины и травы, как наркоман, и была одержима «женскими» чаями — гибискусом, первоцветом, расторопшей: всеми, которые напоминали красивый цветок.
Перенесемся на пять лет вперед, в возраст 44 лет, когда моему сыну уже исполнилось 15 лет. Мы оба сейчас находимся в полном разгаре гормональных всплесков, а мой муж глубоко переживает кризис среднего возраста, намереваясь отказаться от своего бизнеса в области силового оборудования и переехать в Центральную Америку.
Я начала запирать дверь в свою спальню, по-видимому, после «сейсмического сдвига», который обидел остальную семью, но при этом я создала для себя небольшое пространство, чтобы каждый вечер думать, дышать и читать в течение нескольких драгоценных часов и приспосабливаться к возрастающей изменения в моем теле: стремлению к полной тишине, новой чувствительности к запаху, преодолению сенсорной перегрузки.
Гугл не помог. Как будто Бог, вселенная или какая-то другая святая сила были в заговоре, чтобы свести с ума всех женщин среднего возраста!
Оказывается, что симптомы беременности почти идентичны симптомам перименопаузы: увеличение веса, болезненность груди, появление пигментных пятен. У меня были все эти симптомы.
Мы с друзьями начали шептаться о наших «переменах» на собраниях книжных клубов, а также в те слишком редкие «мамины вечера», и вскоре я обнаружила, что это грязный секрет, который мы храним.
Рано утром я подошла к своему мужу с новостями, пока он рисовал. Я ждала лучшего момента, но мое беспокойство, всегда скрывавшееся под поверхностью, теперь превращалось в неуправляемого зверя.
«Я могу быть беременна», — выпалила я. Он замер. Я могла видеть его невысказанные мысли, плавающие как пыльца в теплом весеннем воздухе.
«Ну, мы разберемся», — сказал он, прежде чем снова окунуть кисть в краску.
Моя первая беременность положила меня в постель на пять месяцев с ярлыком «высокий риск», наклеенным на мою нежную матку.
Помимо опасных для жизни осложнений для меня и моего ребенка, я страдала от пренатальной и послеродовой депрессии, которая длилась годами.
Теперь, столкнувшись с перспективой наступления назойливой «гериатрической беременности» в возрасте 45 лет, шансы сложились против меня. Не говоря уже о логике.
Два дня спустя, когда я больше не могу откладывать неизбежное — лекарства от кровяного давления и тест на беременность.
Поскольку часы тикали, я задавалась вопросом, смогу ли я собрать хоть малейшее желание заботиться о новорожденном. Ночью я страдают от горячих вспышек, когда слепо топаю по своей спальне, срываю одежду и ругаю кондиционер, потому что «субарктика» не является температурным режимом.
Я прождала этих три минуты целую вечность и наконец узнала новость. Не беременна.
Я вытираю слезы, думая о том, что, если бы меня кто-то предупредил, что я потрачу большую часть своего среднего возраста на полу в ванной, плача – я бы выбрала более приятную для тела плитку.
Я сижу там несколько минут, а затем ползу к мусорному ведру, выбрасывая тест, но тяжесть в моем сердце не дает мне покоя.
Я могла разбудить своего мужа, но он так и не смог бы понять, что значит быть на пороге беременности в 45 лет.
Подойдя к зеркалу, я оцениваю свое тело, округлый живот, обветренное на солнце декольте, трицепсы, которые не такие твердые, как раньше. Я так сильно изменилась.
Я перестала заботиться о том, что думает кто-то другой. Я красивее и увереннее, чем когда-либо в своей жизни, и в то же время становлюсь невидимым для большей части мира.
Перименопауза похожа на подготовку к поступлению в колледж. Есть так много вариантов выбора, так много вариантов… только теперь у меня нет счастья молодости, чтобы оправиться от своих ошибок.
Я открываю аптечку и достаю флакон с ароматическим маслом лаванды. Я делаю точки на запястье. Мне сказали, что это успокаивает.
А вы чувствуете что-то похожее?
