LIFTER.
Мне недавно исполнилось 40. Рассказываю, как пережить этот тяжёлый факт

Мне недавно исполнилось 40. Рассказываю, как пережить этот тяжёлый факт

И вообще как теперь жить.




Эту статью написала Памела Друкерман — американская писательница, живущая в Париже. Она опубликована The New York Times.

Если вы хотите узнать, на сколько лет выглядите, зайдите в любое французское кафе. Это как всенародный референдум о вашем лице.

Когда я переехала в Париж, мне было чуть за 30, и официанты называли меня «мадмуазель». Когда я заходила в кафе, то слышала «Бонжур, мадмуазель!», а когда мне приносили кофе — «Вуаля, мадмуазель!».

Но примерно в то время, когда мне исполнилось 40, все официанты вдруг как по команде начали обращаться ко мне «мадам». Поначалу робкие, вскоре эти «мадамы» сыпались на меня градом. Теперь когда я захожу, то слышу «Бонжур, мадам», когда оплачиваю счёт — «Мерси, мадам», а когда ухожу — «Оревуар, мадам». Иногда несколько официантов кричат это хором.

С одной стороны, такая повсеместная перемена меня интригует. Неужели все официанты после работы собираются за бокальчиком вина, просматривают слайды и решают, каких посетительниц пора понизить в ранге? (Мужчины при этом неизменно остаются «месье».)

Хуже всего то, что они стараются быть вежливыми. Они считают, что я уже достаточно стара, чтобы не обижаться на такое обращение.

Я осознаю, что всё изменилось бесповоротно, когда прохожу мимо нищей.

— Бонжур, мадмуазель! — кричит она молодой женщине в мини-юбке, идущей впереди меня.

— Бонжур, мадам! — говорит она мне.

Всё происходит так быстро, что я не успеваю переварить. У меня до сих пор осталась почти вся одежда, которую я носила ещё мадмуазелью. У меня в кладовке стоят консервы, купленные в мадмуазельский период.

Но окружающий мир настаивает, что я перешла на новый этап. Рассмотрев моё лицо в ярко освещённом лифте, моя дочь выражается без обиняков:

— Мама, ты не старая, но уж точно и не молодая.

Что именно представляет собой эта «немолодость»? Для 20-летних 40-летие — это некое необозримо далёкое время упущенных возможностей, когда они будут жалеть обо всём, что не успели сделать в молодости. Для пожилых 40 — это тот возраст, в который они больше всего хотели бы вернуться.

«Я поражаюсь: как я мог считать себя старым в 40 лет? — пишет антрополог Стэнли Брандес, написавший в 1985 году книгу о 40-летии. — Сейчас я оглядываюсь назад и думаю: Боже, каким я был счастливчиком. Я воспринимаю это как начало жизни, а не начало конца».

Строго говоря, 40 — это уже даже не средний возраст.

Если верить экономисту Эндрю Скотту, автору книги «100-летняя жизнь», у современного 40-летнего человека шанс дожить до 95 составляет 50%.

Но число 40 по-прежнему вызывает символические ассоциации. Христос постился 40 дней. Мухаммеду было 40, когда ему явился архангел Гавриил. Израильтяне ходили по пустыне 40 лет. Брандес пишет, что в некоторых языках 40 означает «много».

А 40 лет по-прежнему воспринимаются как ключевой возраст.

«Только в 40 наконец становишься собой, — говорит мне один британский автор, которому уже за 70, и зловеще добавляет: — А если к сорока годам ты так и не понял, кто ты, то уже не поймёшь».

Я начинаю понимать, что как мадам, пусть и новоиспечённая, я вынуждена подчиняться новым правилам. Когда я пытаюсь изображать кокетливую наивность, у меня уже не получается никого очаровать — только озадачить. Бестолковость мне больше не к лицу. Отныне мне положено становиться в правильную очередь в аэропорту и вовремя приходить на встречи.

А ведь исследования мозга свидетельствуют, что после сорока нам чаще приходится сложнее: в среднем мы более рассеяны, чем молодёжь, мы медленнее воспринимаем новую информацию и хуже запоминаем отдельные факты. (Способность запоминать имена достигает пика в 20 с небольшим.)

Верный признак 40-летия — когда двое суток не можешь вспомнить слово, а потом оказывается, что это слово «геморрой».

Но есть и плюсы. Замедленное восприятие компенсируется большей зрелостью, проницательностью и опытом. Мы лучше молодёжи умеем вникать в суть обстоятельств, контролировать свои эмоции и разрешать конфликты. У нас лучше получается обращаться с деньгами и понимать причины событий. Мы более тактичны, чем молодёжь. И, что самое важное для нашего счастья, мы меньше нервничаем.

По сути, современная нейробиология и психология подтверждают слова Аристотеля, сказанные им более 2000 лет назад: люди «зрелого возраста» не выказывают «ни чрезмерной смелости, потому что подобное качество есть дерзость, ни излишнего страха, но как следует относясь к тому и другому, не выказывая всем ни доверия, ни недоверия, но рассуждая более соответственно истине».

Я согласна. Мы действительно стали умнее и повзрослели. Мы видим истинную цену вещей. Родители уже не пытаются нас изменить. Нам очевидна глупость. А чужая душа для нас — уже не совсем потёмки.

Главное осознание 40-летних — путь от «меня все ненавидят» до «вообще-то им всё равно».

Тем не менее это трудный возраст. Мы наконец-то можем расшифровать межличностную динамику, но не можем запомнить двузначное число. Мы достигаем максимального заработка, но задумываемся о ботоксе. Мы поднимаемся на пик карьеры, но уже предвидим, как она закончится.

А ещё в этом новом возрасте на удивление мало жизненных вех. Детство и юность — сплошные вехи: ты становишься выше и переходишь в новые классы, у тебя начинаются месячные, ты получаешь водительские права и диплом. Когда тебе 20–30, ты встречаешься с потенциальными партнёрами, находишь работу, учишься обеспечивать себя. Случаются продвижения по службе, дети и свадьбы. Всё это сопровождается приливами адреналина, которые толкают тебя вперёд и дают ощущение взрослой жизни.

Конечно, когда тебе за 40, ты тоже можешь получать новые степени, менять работу, дом и супругов, но всё это уже не вызывает такого восторга. Учителя и родители, которые так радовались нашим новым свершениям, теперь поглощены собственным старением. Если у нас есть дети, положено радоваться ИХ жизненным вехам.

Один мой знакомый журналист как-то пожаловался, что уже никогда не будет считаться «юным дарованием». (Человек младше нас обоих был как раз назначен в Верховный суд США.)

«Всего каких-то пять лет назад мне при встрече ещё говорили: “Ого, ты начальник?”», — говорит мне 44-летний глава продюсерской телекомпании. А теперь его должность воспринимается как само собой разумеющееся. «Я перерос возраст вундеркинда», — добавляет он.

И кем же мы стали? Мы ведь по-прежнему способны действовать, меняться и бегать 10-километровые марафоны. Но 40-летие принесло новое чувство срочности — и осознание смерти — которого раньше не было. Наши возможности кажутся более ограниченными.

Теперь любой выбор подразумевает отказ от чего-то другого.

Нет смысла строить из себя кого-то другого. В 40 лет мы уже не готовимся к некоей воображаемой будущей жизни.

Наша настоящая жизнь происходит прямо сейчас, и с этим уже не поспоришь. Мы достигли того, что Иммануил Кант называл «Ding an sich» — вещью в себе.

Что тут скажешь: самое непривычное в нашем возрасте — это то, что теперь МЫ посещаем родительские собрания и готовит индейку на День благодарения. Теперь когда я думаю: «Кто-то должен с этим разобраться», то в ужасе понимаю, что этот «кто-то» — я.

К этому непросто привыкнуть. Меня всегда утешала мысль, что мир полон взрослых, которые лечат рак и выписывают повестки. Взрослые управляют самолётами, заливают аэрозоль в баллончики и волшебным образом обеспечивают передачу телевизионного сигнала. Они умеют отличать серьёзную литературу от дешёвки и знают, какие новости надо печатать на первой полосе.

В экстренных ситуациях я всегда рассчитывала, что взрослые — загадочные, умелые и мудрые — придут мне на помощь.

Я не в восторге от того, что выгляжу старше. Но что меня больше всего смущает в моём 40-летии, так это мысль, что теперь я сама взрослая. Я боюсь, что у меня не хватит квалификации.

И вообще, кто такие взрослые? Существуют ли они на самом деле? А если да, то что они такого знают? Сможет ли мой разум нагнать мою внешность?..

А как вы справляетесь с «кризисом среднего возраста»?

Никита Скоробогатов






Я - художник из Ирана, и я создаю сюрреалистические миры, которые лучше реальности
Я - художник из Ирана, и я создаю сюрреалистические миры, которые лучше реальности

Я пил по 3 литра воды в день месяц подряд. И вот что из этого вышло
Я пил по 3 литра воды в день месяц подряд. И вот что из этого вышло

34 упражнения на растяжку, которые подарят вам новое тело!
34 упражнения на растяжку, которые подарят вам новое тело!

Я - отличный папа, и я знаю, как реагировать на истерику ребенка в магазине!
Я - отличный папа, и я знаю, как реагировать на истерику ребенка в магазине!

Есть только 1 продукт, который реально убивает раковые клетки
Есть только 1 продукт, который реально убивает раковые клетки

Жена не пьет, но водку покупает. Вот 9 вещей, которые она с ней делает!
Жена не пьет, но водку покупает. Вот 9 вещей, которые она с ней делает!

39 фактов о мире вокруг, которые заставят открыть рот даже самых умных из нас
39 фактов о мире вокруг, которые заставят открыть рот даже самых умных из нас

7 способов «выжать» из куркумы все самое ценное
7 способов «выжать» из куркумы все самое ценное

Билл Гейтс: будет грипп, который убьет 30 млн человек за полгода
Билл Гейтс: будет грипп, который убьет 30 млн человек за полгода

Я работаю на автосервисе. И уже ненавижу новые тачки!
Я работаю на автосервисе. И уже ненавижу новые тачки!

Вот чем французские женщины отличаются от наших. Если честно, счет не в нашу пользу...
Вот чем французские женщины отличаются от наших. Если честно, счет не в нашу пользу...

Она склеила два средних пальца ног. Зачем? Это просто блестяще!
Она склеила два средних пальца ног. Зачем? Это просто блестяще!

15 знаков, что перед вами - злобный нарцисс, и от него надо бежать
15 знаков, что перед вами - злобный нарцисс, и от него надо бежать


more stories