Это событие стало известно как Рождественское перемирие. И оно остается одним из самых легендарных и самых странных моментов той войны или любой войны в истории.
Об этом в своих мемуарах писал британский пулеметчик Брюс Бэрнсфатер, впоследствии известный карикатурист. Как и большинство пехотинцев из 1-го батальона Королевского Уорвикширского полка, он проводил праздничную ночь, дрожа в грязи и пытаясь согреться. Большую часть последних нескольких месяцев они все провели в сражениях с немцами. Все, что у них было в ту ночь, — бессонница и страх, несвежее печенье и отсыревшие сигареты, которые невозможно было уже зажечь.
«Вот я и оказался в этой ужасной глиняной впадине, — писал Бэрнсфатер, — …в километрах от дома. Холодный, мокрый насквозь и покрытый грязью. Не было ни малейшего шанса уехать, кроме как в машине скорой помощи».
Затем началось пение
Около 10 часов вечера Бэрнсфатер услышал шум. «Я слушал, — вспоминал он. — В поле, среди темных теней, я слышал голоса». Он повернулся к одному из солдат в своем окопе и спросил: «Ты слышишь, какой шум боши [немцы] там поднимают?»
«Да, — ответил тот. — Они делают это уже некоторое время!»
Немцы пели колядки, так как это был канун Рождества. В темноте некоторые британские солдаты начали петь тоже. «Внезапно, — вспоминал Бэрнсфатер, — мы услышали неразборчивый крик с другой стороны. Мы все перестали слушать. Крик раздался снова». Говорил солдат противника, по-английски, но с сильным немецким акцентом. «Идите сюда», — говорил он.
Один из британских сержантов ответил: «Вы проходите половину пути. Я прохожу половину пути».
Последовало перемирие
То, что произошло потом, ошеломило мир впоследствии. Вражеские солдаты начали нервно вылезать из окопов и встречаться на затянутой колючей проволокой «ничейной земле», которая разделяла армии. Как правило, британцы и немцы общались на этой территории исключительно посредством пуль, лишь изредка заключая джентльменские соглашения, чтобы собрать мертвых относительно безопасно. Но теперь были рукопожатия и приветственные слова. Солдаты присоединялись к стихийной праздничной вечеринке посреди холодной ночи и обменивались песнями, табаком и вином.
Бэрнсфатер не мог поверить своим глазам.
Вот они, настоящие практичные солдаты немецкой армии. С обеих сторон не было ни капли ненависти.
Капитан британской армии Эдвард Халс в письмах к своей матери назвал ту ночь «самым необычным Рождеством в окопах, которое только можно было себе представить».
И это не ограничилось этим единственным полем битвы. Начиная с кануна Рождества, на Западном фронте возникали небольшие зоны импровизированного прекращения огня с участием французских, немецких, бельгийских и британских войск. Были даже отдельные сообщения о подобных случаях на Восточном фронте, хотя общее мнение склоняется к тому, что там не было предпосылок к возникновению чего-то подобного, учитывая, что русские отмечали Рождество по юлианскому календарю, то есть в начале января.
По некоторым сведениям, часть из этих неофициальных перемирий оставались в силе в течение нескольких дней.
Для солдат это был, безусловно, долгожданный, пусть и кратковременный, выход из ада, который они терпели. Когда война началась всего шесть месяцев назад, большинство из них полагали, что все закончится быстро и они будут дома со своими семьями как раз к праздникам. Война, однако, затянулась еще на четыре года и оказалась одним из самых кровавых конфликтов за всю историю человечества. Промышленная революция сделала возможным массовое производство новых и разрушительных орудий убийства, среди которых были самолеты и пулеметы, способные выдавать сотни выстрелов в минуту. И плохие новости с обеих сторон привели к падению боевого духа. Ко времени наступления зимы 1914 года Западный фронт простирался на сотни миль. Бесчисленные солдаты бедствовали в окопах на фронтах, в то время как десятки тысяч уже погибли.
Затем пришло Рождество.
Бутылки, сигареты и парикмахерская
Описания Рождественского перемирия появляются в многочисленных дневниках и письмах того времени. Один британский солдат, стрелок по имени Дж. Рединг, в письме своей жене описывал праздник в 1914 году так:
Моя компания оказалась на линии огня в канун Рождества, и настал мой черед… идти в разрушенный дом и оставаться там до 6:30 рождественского утра. Ранним утром немцы начали петь и кричать, все на хорошем английском. Они кричали: «Вы стрелковая бригада? У вас есть запасная бутылка? Если так, мы пройдем половину пути, а вы — другую половину».
«Позже в тот же день они пришли к нам, — рассказывал Рединг. — И наши парни вышли, чтобы встретиться с ними… Я пожал руку некоторым из них, и они дали нам сигареты и сигары. Мы не стреляли в тот день, и было так тихо, что все казалось сном».
Другой британский солдат по имени Джон Фергюсон вспоминал это так:
И вот мы смеялись и болтали с людьми, которых всего за несколько часов до этого пытались убить!
Дневники и письма описывают немецких солдат, использующих свечи, чтобы зажечь рождественские елки вокруг своих окопов. Один немецкий пехотинец рассказал, как британский солдат открыл импровизированную парикмахерскую, взимая с немцев по несколько сигарет за каждую стрижку. Другие рассказы описывают яркие сцены, в которых люди помогали вражеским солдатам собирать мертвецов, которых было множество.
Импровизированный матч
Один британский боец по имени Эрни Уильямс позже описал в своем интервью воспоминание о какой-то импровизированной игре в футбол на ледяной площадке:
Мяч появился откуда-то, я не знаю, откуда… Они сделали какие-то ворота, и один парень забил гол, а потом это была просто общая беготня с мячом. Думаю, в ней поучаствовали около пары сотен человек.
Немецкий лейтенант Курт Цехмиш из 134-го полка саксонских пехотинцев, школьный учитель, который говорил на английском и немецком языках, также описал игру в футбол в своем дневнике, который был обнаружен на чердаке недалеко от Лейпцига в 1999 году:
В конце концов англичане принесли футбольный мяч из своих окопов, и довольно скоро началась оживленная игра. Как удивительно чудесно, но в то же время странно это было. Английские офицеры чувствовали то же самое по этому поводу. Таким образом, Рождество, празднование Любви, смогло на какое-то время сплотить смертных врагов в друзья.
Постепенно новости о Рождественском перемирии попали в прессу. «Рождество пришло и ушло — определенно самое необычное празднование, в котором любой из нас когда-либо сможет поучаствовать», — написал один солдат в письме, опубликованном в «Ирландской газете» 15 января 1915 года. Он описал «большую толпу офицеров и солдат, английских и немецких, собравшихся вокруг трупов, которые были собраны вместе и выложены в ряды». По словам этого британского солдата, немцы «были весьма приветливы».
Невозможно точно сказать, сколько солдат участвовало в этих неформальных праздничных собраниях, поскольку перемирие было незначительным, случайным и совершенно несанкционированным. В статье журнала Time, посвященной 100-летию этого события, утверждалось, что в нем приняли участие по крайней мере 100 000 человек.
Не все были довольны
Сохранилась как минимум одна история о том, как Рождественское перемирие было нарушено. Это история рядового Перси Хаггинса, британца, который отдыхал с врагом на «ничейной земле», когда выстрелом в голову его убил снайпер. Сержант, который занял место Хаггинса, был хорошим стрелком и отомстил за его смерть, но вскоре и сам был убит.
Есть также сведения о том, как немец ругал своих однополчан во время Рождественского перемирия:
Такого не должно быть в военное время. У вас что, не осталось немецкого чувства чести?
Этого 25-летнего капрала звали Адольф Гитлер.
Высокое командование тоже не обрадовалось торжеству. 7 декабря 1914 года папа Бенедикт умолял лидеров сражающихся сторон провести рождественское перемирие, прося «чтобы орудия умолкли хотя бы в ту ночь, когда поют ангелы». Призыв был официально проигнорирован.
Поэтому, когда стихийное перемирие спонтанно началось, лидеры всех армий пришли в ужас. Британский генерал сэр Хорас Смит-Дорриен написал в конфиденциальном меморандуме, что «это только иллюстрация того безразличного состояния, в которое мы постепенно погружаемся». В некоторых отчетах о «Рождественском перемирии» говорится, что солдаты были наказаны, а высшее командование издало отдельный приказ о том, что это никогда не должно повториться.
Что касается последующих лет Первой мировой войны — конфликта, который в конечном счете унес примерно 15 миллионов жизней, — то казалось, что никаких Рождественских перемирий и не было. Но в 1914 году эти необычные праздничные встречи напомнили всем, кто тогда воевал, что войны ведутся не отвлеченными силами, а людьми. На многие годы это перемирие стало неиссякающим источником вдохновения для всего: от художественных работ до телевизионных фильмов, рекламы и популярных песен.
Сегодня в Национальном мемориальном дендрологическом парке Англии установлен мемориал, посвященный Рождественскому перемирию. Он был торжественно открыт принцем Уильямом в 2014 году. К 100-летию перемирия английские и немецкие национальные футбольные команды также провели товарищеский матч в Англии в память об импровизированных играх солдат в 1914 году.
Что касается Брюса Бэрнсфатера, британского пулеметчика, то он подытожил особый исторический момент так:
Оглядываясь назад на все это, я бы ни на что не променял это уникальное и странное Рождество.
